陈忠实和《白鹿原》******
中新社记者 张珂
陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”;书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎;作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务,有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。
51岁的陈忠实,出生于西安市灞桥区西蒋村,务过农,当过乡村教师,做过基层干部,现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。
陈忠实忠实地写作,忠实地做人。他认认真真地告诉记者,因为家贫,他初中一年级曾被迫辍学,后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的,如其不然,他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。
这位瘦瘦高高的陕西作家,刀削斧刻般的脸上,皱纹密布,沟壑纵横,使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑,天真、憨厚、无邪,只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说:“大人者,不失其赤子之心也。”
陈忠实回忆,进入44岁那一年,他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学,尽管获了几次奖也出了几部书,总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰,因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言:“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书,这辈子就白活了!”无巧不成书。不久前,山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家,希望将来临死之际能头枕着这部著作。
“长篇写作,是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后,陈忠实曾专门花费半年,阅读西安周围三个县几尺高的县志,地方中共党史和文史资料,并走村串户做社会调查,仅摘、录的资料就达30多万字。
陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说:“写作《白鹿原》时,我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣,需要一个寂寞乃至闭塞的环境,才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔,到1992年农历腊月二十五封笔,历时近四个年头。其中,草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根,电视信号被挡住了,电视机只能当做收音机听“新闻联播”;村外有七八里土石路通长途车站,一旦下雨下雪,村里便没有人出门了。
陈忠实说,为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程,他“抽雪茄,饮酽茶,扣秦腔,喝西凤酒,全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”
洋洋五十万言的《白鹿原》,以关中大地为舞台,以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景,以几个家族的兴衰荣辱为主线,演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们,感人肺腑。
今年6月,《白鹿原》由人民文学出版社出版,首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次,共26万册,再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说,书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》,其次便是《白鹿原》。
美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。
陈忠实告诉记者,创作是生命体验的一种展示,5年前那段时间的生命体现,已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此,他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。
(中新社西安1993年11月19日电)
美国冬季风暴肆虐:上千航班取消 这地进入紧急状态******
中新网2月3日电 综合美媒报道,连日来,冬季风暴持续在美国肆虐,多州出现冻雨、冰雪等恶劣天气,大片地区路面结冰。受此影响,上千架航班被取消,数十万人遭遇断电,不少学校也被迫停课。
据美联社报道,俄克拉荷马州、阿肯色州、路易斯安那州、田纳西州西部,以及密西西比州北部等地,均发布了关于冬季天气的注意事项和警告。气象预报员奥拉维克还说,“得州各地的确看似会更糟,得州西部和西南部各地已经出现大面积的冰雨。”
航班跟踪服务Flight Aware网站的数据显示,截至当地时间1日,美国已有2300架航班被取消,包括达拉斯-沃思堡国际机场四分之三的航班和达拉斯拉夫菲尔德机场超过三分之二的航班。
恶劣天气还导致不少学校停课。田纳西州孟菲斯谢尔比县的学校宣布,鉴于冻雨天气和危险路况,2日取消课程,该学校系统为大约10万名学生提供服务。有着大约14.5万名学生的达拉斯学区也于1日宣布取消课程。
1月31日,美国伊利诺伊州,一名行人走在人行道上。冬季风暴还造成了大范围停电。美国电力监测网站“Power Outage”数据显示,得州2日晚有超过28万用户断电,低于当天早些时候的43万。停电最普遍的地区是奥斯汀,在首次停电近两天后,15万名客户的不耐烦情绪不断上升。自1日以来,当地一度有约30%的用户受到停电影响。
受冰雪天气影响,阿肯色州州长桑德斯1日宣布进入紧急状态。声明还称,道路结冰导致食品、药品和其他必需品的运送出现积压情况。
此外,本周在得州、阿肯色州和俄克拉荷马州,道路冰冻引发的交通事故已导致至少10人死亡。
(文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |