点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
查干湖鱼香四海 渔家姐妹新年卖鱼忙****** (新春走基层)查干湖鱼香四海 渔家姐妹新年卖鱼忙 中新网松原1月8日电 (高龙安)晚上的查干湖渔场灯火通明，曲丽杰和伙计们要在这里选出二百条二十来斤的大鱼，趁新鲜清理干净，再装进保温箱，赶在第二天早上第一班物流装车发货。 查干湖位于松原市，是吉林省最大的天然湖泊，位列中国十大淡水湖之一。查干湖冬捕闻名于世，当地渔业和旅游业因此发展迅速。这个冬捕季，一网“头鱼”拍出了1699999元的高价。 曲丽杰是一位“90后”渔家姑娘，和姐姐曲丽敏从小生活在查干湖畔。十年前，曲丽杰大学毕业后选择返乡创业，和家人一起经营鱼馆生意。 现在，曲丽杰在新开发的北湖区域开了一家新店，足够三四百人同时用餐，最近一个月是她最忙的时候。“我每天早上4点起床查订单，7点开始装车发快递，中午起锅炖鱼迎接客人，晚上去渔场选鱼。”  曲丽杰展示一条30多斤的大鱼。 受访者供图查干湖的胖头鱼最为有名，吃法多样，鱼头可以做剁椒鱼头，鱼身能酱炖和包饺子，鱼尾煎着吃最有味。十几斤的鱼销量最好，一条足够五六人吃，三十来斤的大鱼有一米长，绝对是抢手的稀罕货。 曲丽杰说，订鱼的客户大多来自北京、河北、山东、吉林等地。近几年，广东、海南等地的订单也逐渐增多。“往广东发一单的费用将近300元，但客人就认这一口，宁可多花点钱。” 姐姐曲丽敏开店时间比曲丽杰早，客户也更多，这几年她还经营起了住宿生意。曲丽敏说，今年接待了几批安徽、广西等地的客人，他们对冬捕很好奇，她经常起早带客人去现场观看。 早上的查干湖寒气逼人，北风一过，雪如烟尘四起，不少南方客人会趴在冰面上，拿手机拍拉网出鱼的瞬间。 曲丽敏说，南方客人让她刷新了不少知识点。“有一次客人要吃鳙鱼，我以前没听说过这种鱼，客人就指着池子里的胖头鱼说，这就是鳙鱼，我才知道胖头鱼又叫鳙鱼。去年有个广东大姐想吃用鳌花鱼煮的粥，我们没有这种做法，她就教我做，一尝味道真的很鲜。” 查干湖鱼畅销的背后是当地生态环境在逐年向好。这些年，通过吉林西部河湖连通、查干湖湿地保护与恢复等工程，实现了查干湖与松花江、嫩江的水体转换。当地坚持开展增殖放流，每年向湖中投放约1000万尾鱼苗，这些鱼能滤食水中藻类，起到净化水质的作用。 今年68岁的朱连贵是查干湖的退休渔民。他说，冬捕用的是6寸网眼的网，只打成鱼，小鱼进不了网，来年接着长，所以查干湖年年有鱼。这些年，湖里鱼肥了、水清了、水鸟也多了，朱连贵不能一一叫出这些水鸟的品种，他只知道没有好环境，就有没眼前的好光景。 曲家姐妹说，她们至少要忙到春节前，一天也不想休息，这种状态让她们极为充实，是她们心中真正的“向往的生活”。(完)
|
)